Feliz Año Nuevo, Hohhot

BAI JINNA

Hohhot (China)

I. Interminable año sabático

Soy una estudiante que recibe su educación en Pekín, cuya política era demasiado estricta para que la gente volviese a entrar tras las vacaciones de verano. Mi ciudad natal, Urumqi, capital de Xinjiang, ha estado bajo una ola de covid-19 durante dos meses. Así que mi madre decidió enviarme a Mongolia interior -otra región gobernada por grupos étnicos minoritarios- para conseguir que mis códigos se pusieran “claros” con el fin de poder entrar en la capital china.

La vida siempre juega contigo si intentas controlarlo todo. Nunca se aburre de decirle a la gente que su vida está llena de caos y desorden. Cuando llegué a Hohhot, me enviaron a regañadientes al hotel de cuarentena para…no sabía cuántos días tendría que quedarme allí en ese momento. Como mi plan era quedarme en el hotel que había reservado, el primer paso del viaje me sumió en una gran inquietud y confusión.
No tuve más remedio que aceptar.
Me dijeron que tenía que quedarme allí tres días, y me estafaron mucho cobrándome una cifra irrazonable en concepto de “tarifa de habitación y comida”. La habitación estaba cubierta de polvo, y cuando soplaba el viento, podía oír cómo temblaba el techo.

Todos los recuerdos traumáticos pueden aparecer como experiencias interesantes después de muchos días y tras un buen descanso. Ya no quiero quejarme del estado de la habitación de cuarentena, porque me enseñó la lección de que hay mucha gente que vive una vida que para mí era inimaginable. Yo sólo me quedé aquí tres días, pero mucha gente únicamente puede permitirse este tipo de motel cuando va de viaje.
Aquí empecé mi interminable “año sabático”, quizá no un año, pero al menos un semestre.

II. Hohhot cerrado

Recordaba claramente el día que salí del hotel de cuarentena.
Fue mi último día como una persona normal.
El día era soleado y caluroso, estaba relajado y pensaba en mi próximo viaje. Pensé que tal vez podría esperar una semana para ir a Pekín y continuar con mi despreocupada vida universitaria.
Cuando llegué al hotel que había reservado, me refresqué con una buena y larga ducha y una comida de McDonald’s.
Entonces recibí la noticia: acababa de aparecer una nueva ola de covid-19 en Hohhot.
Yo era como un ciudadano en Pompeya y solo podía ver como mi ciudad y mi plan se cubrían de lava caliente. No podía hacer nada. Desde el 4 de octubre, comencé mi reclusión.
La comida, se simplificaba cada vez más.
El hotel canceló el servicio de habitaciones y todos los días sólo nos servían unos pocos platos, nada de aperitivos, por supuesto.
Sólo había traído dos camisetas y un jersey, y he llevado esta ropa durante casi tres meses.
Noche tras noche, masticaba mi propia hambre, de pie frente a la ventana, observando la solitaria calle. No había nadie, salvo unas tenues farolas.

A veces oía la sirena de la ambulancia. Primero me entraba el pánico, pero ahora me adormecía ante este tipo de sonido inquietante.
Cuando ves el paisaje vacío de la ciudad, es una idea irresistible creer que la civilización humana existe sólo en tu imaginación. Las pálidas vistas de las obras de construcción junto a la ventana…
Intenté seguir las cifras de los nuevos casos confirmados comunicados por el gobierno, se redujeron un poco a finales de octubre y, con la promesa del gobierno local de que “limpiarán la ciudad del virus para principios de noviembre”, todavía me aferro a mi optimismo.

Pero como dice el refrán, “no hay ateos en las trincheras”, tampoco hay optimistas en las ciudades contaminadas por el covid-19. Una vez que se tiene esperanza, se pierde por completo.
El 1 de noviembre no hay milagros.

III. ¡Feliz año nuevo, Hohhot!

Las cosas buenas ocurren, pero no llegan de repente ni por todas partes. Es más bien como la llegada de la primavera. Ves las grietas sobre la capa de hielo en el río y debes saber que llega.
Cuando sentí por primera vez que la ola del covid-19 en Hohhot podía estar llegando a su fin, fue con la apertura de las tiendas Seven-eleven. Podía comprar fideos instantáneos y otros pequeños tentempiés con mi teléfono. Fue una noticia tan próspera que compré mucho y comí como si no hubiera mañana.
Este fue el primer crack.
Según la rueda de prensa sobre la labor de prevención y control de epidemias de Hohhot del 8 de noviembre, las zonas de bajo riesgo y las comunidades libres de epidemia de Hohhot pasaban a estar completamente fuera de cuarentena, como era preceptivo.
El segundo crujido fue el sonido de los fuegos artificiales.

Cuando lo oí por primera vez, pensé que en algún lugar había habido una explosión, pero no había noticias.
La segunda noche, seguí oyendo el sonido de los petardos. Mirando hacia fuera, vi grandes flores rojas estallando en el silencioso cielo nocturno.
Mi madre me envió un vídeo hecho por un bloguero con el siguiente título: “La gente de Hohhot celebra el Año Nuevo sin que el país lo sepa”.
La verdadera razón era que la gente está celebrando el fin de la cuarentena en algunas comunidades de bajo riesgo, y no sabían cómo expresar este tipo de sentimientos, pero podría compararse con la alegría de la fiesta de año nuevo.
Ahora me voy dentro de dos días a mi próximo destino desconocido.
No olviden pedir un deseo, después de todo es “año nuevo”.
Espero sinceramente que este tipo de año nuevo nunca se vuelva a producir en Hohhot. Y le deseo a la ciudad, todo lo mejor.

Bai Jinna estudia Periodismo en la Universidad Renmin de Pekín. En este relato describe la experiencia que vivió cuando buscaba un lugar libre de covid en el país para poder viajar a la capital a retomar sus estudios. Desde la semana pasada se han empezado a relajar las medidas anticovid, pero Bai no ha podido regresar todavía a Pekín por el aumento de casos en la ciudad.